Мы с вами живем в пятой цивилизации. О предыдущей у нас остались весьма разрозненные и смутные воспоминания: что-то проникло в «Тайную доктрину» Е. Блаватской, что-то, но с ужасными искажениями и поновлениями – в египетскую и тибетскую «Книгу мертвых», буквально крупицы знаний попали в Библию, смущая нас своей непознаваемостью, непонятностью и неожиданностью.
Достоверно лишь, что, как и все предыдущие, Четвертая Цивилизация погибла в результате глобальной катастрофы, причиной которой они сами и стали и, следовательно, и нас ждет то же самое. Кроме того, известно, что это была не просто совершенная цивилизация, но цивилизация, поставившая своей целью совершенство, как мы во главу угла поставили развитие, которое скорее погубит нас, чем спасет, как совершенство погубило наших предшественников. И, наконец, известно, что по сравнению с нами, представители ушедшей и пропавшей цивилизации были очень миниатюрны (Е. Блаватская именно различием в размерах и объясняет, почему мы не можем проникнуть в предыдущий мир: символическая «дверь Хеопса» непреодолимо мала для нас. По той же причине представители той эпохи, став нашими богами, скрываются от нас, избегают контактов с нами и даже порой запрещают свои изображения).
Совершеннейшим чудом один из очагов Четвертой Цивилизации дожил до наших дней. Это подобно тому, как кистеперые рыбы, полностью исчезнув еще 130 миллионов лет тому назад, вдруг оказались живыми и укромно живущими неподалеку от Мадагаскара.
Лиликане, так называют себя эти люди, хорошо помнят свою древнейшую историю, насчитывающую уже несколько миллионов лет.
Их предками были карлинги, еще более древнее племя, сохранявшее рудименты памяти о людях Третьей Цивилизации. Лиликане утратили о них воспоминания полностью.
Карлинги, будучи номадами, городов не сооружали и жили, скорей всего, в пещерах. В недобрые времена между карлингами разгорелась война акапузов и карапузов, вошедшая в историю под романтическим названием «война белой и черной розы». Война эта якобы началась из-за принципиального спора: с какой стороны следует есть муравьиные яйца, составлявшие основу их рациона, справа налево или слева направо. Акапузы считали, что есть надо так же, как и читать – слева направо и потому носили белые розы, а карапузы настаивали на том, что есть надо по ходу Солнца, справа налево, и носили черные розы. Как обычно бывает в таких случаях, победителя не оказалось: проиграли все, потому что ослабленные и раздробленные войска белой и черной роз не смогли выдержать натиска орд воинственных петов.
Король петов, покорив карлингов, взял себе в жены прекрасную принцессу карапузов Карину, от которой имел многочисленное потомство, называвшее себя карапетами.
Карапеты впоследствии перешли на оседлый образ жизни, построили первый свой город, называвшийся Лилилон. Согласно легенде, город представлял собой башню, почти достигавшую неба, чем почему-то однажды разгневали своих богов. Никогда больше лиликане (так стал называться этот народ) не пытались строить столь высоких сооружений, и башня Лиликон, ныне полностью разрушенная, так и осталась самым гигантским сооружением той цивилизации – почти десять тысяч лиликанских локтей или, в системе СИ, 9 метров 94 сантиметра.
После разрушения башни лиликане пришли к идее совершенства, которой и посвятили всю свою богатейшую и очень длинную историю.
Идея совершенства вылилась в религиозное учение перфекцизма. Первый учитель новой веры, Перфекций, по имени которого и названа была религия, погиб при неясных обстоятельствах в возрасте 33-ех (по некоторым источникам 30-ти) лет. Миф о его гибели утверждает, что он не погиб, а был унесен на небо при попытке остановить мечом движение Солнца. Впрочем, многие лиликанские исследователи считают, что в этом мифе смешаны биографии двух героев, живших в разное время, но имевших одно и то же имя.
Согласно перфекцизскому учению, любое совершенство стремится к уникальности. Все, что представлено хотя бы двумя одинаковыми предметами, неперфектно. Сам человек изначально недоперфектен: наиболее важные его морфологические детали уникальны в нем, например, мозг, рот, язык, нос, сердце, гениталии, а некоторые двойственны: глаза, уши, почки, руки, ноги – и потому несовершенны. Наиболее далеки от совершенства из-за своей множественности зубы, пальцы и волосы. Последние настолько несовершенны, что их приходится постоянно стричь, и только с годами человек может достичь совершенства волос, но это удается далеко не всем.
Перфективное совершенство привело к поразительным, на наш взгляд, результатам: в каждой профессии сохранился только один, самый лучший деятель-исполнитель, способный создавать только один, но зато совершенный продукт своей деятельности: совершенный сеятель высевал только одно зерно на ниве, пекарь обдирного хлеба выпекал один совершенный каравай, совершенный винодел творил только один сорт вина, но зато – божественного, совершенный кулинар жарил только один шашлык, но только по-карски – из одного куска баранины, мяса совершенного барана, которого гонял по горам совершенный и уникальный чабан.
В музее изобразительного искусства висела одна, совершенно уникальная картина. В кинотеатре шел один фильм, а в театре – единственный спектакль одного актера.
У лиликан сложилась традиция готовить каждому уникальному мастеру достойную смену в перфекционском монастыре. Тщательно отобранного ребенка называют таким же именем, как и действующего уникального мастера, Ребенка воспитывают и обучают, доводят до совершенства и внушают ему точно такой же строй мыслей и чувств, что и его прототип, которого он в конце концов сменяет. Старый же мастер выходит на пенсию и начинает готовить смену своему преемнику и умирает только после того, как преемник достигает пенсионного предела. За этой сменой поколений строго и зорко следит совершенный и уникальный врач, которому также готовится смена – в том же монастыре.
В истории лиликан был кульминационный момент сильнейшего землетрясения. В одночасие они оказались отрезанными ото всего мира, на одиноком острове почти посередине огромного озера, расположенного в кратере вулкана. Для лиликан озеро это оказалось так огромно, что они назвали его Океаном и отвесные края кратера были для них невидимы даже при самой ясной погоде.
В координатах нашей цивилизации это место называется Кратерным озером в штате Орегон, США. Остров этот хотя и хорошо виден многочисленным туристам, однако совершенно недоступен для людей и считается необитаемым.
Техническое развитие лиликан шло параллельно и независимо от нашей цивилизации, но во многом повторяет наш путь.
Около полувека тому назад лиликане освоили то, что мы могли бы назвать ракетной техникой и космонавтикой.
Благодаря бурному научно-техническому совершенству лиликанский корабль достиг 19 сентября 1996 года Москвы, что и было зафиксировано как в лиликанской летописи, так и в отделе виз и регистраций Божедомского района.
Межкультурные связи и контакты лиликан и велипутов, как они называют нас, породили множество любопытных проектов и эффектов. К ним, в частности, относится театр «Тень»
По телефону, когда мы заказывали спектакль в этот театр, нас предупредили, что продаются не отдельные места в зрительном зале, а весь зал. Правда, мест там всего не более шести, и о публике мы должны побеспокоиться сами.
Мы побеспокоились и пришли в театр вшестером, в очередной раз обеспечив театру полный аншлаг.
В просторном фойе нас приветствовала очень милая девушка и пригласила на чаепитие. Все фойе заставлено слониками самых разных фасонов – подарки благодарных зрителей со всего света. Пол фойе исписан цитатами из различных литературных произведений и, сколько я ни вглядывался и ни вчитывался в пол, – ни одной привычной матерной надписи.
В ходе чаепития любезная хозяйка вкратце рассказала нам лиликанскую историю, особо остановившись на Лиликанском Народном Академическом Драматическом Театре Оперы и Балета. Когда театр был на гастролях в Москве, их поразило несовершенство велипутских театров. Великодушные лиликане подарили нам свой театр, разрешив ставить в нем различным режиссерам спектакли своей мечты. По мнению лиликан нормальный спектакль, сколько б актов, сцен и всего прочего в нем ни было бы, больше пятнадцати минут идти не должен – это утомляет и зрителей, и актеров.
Нам тут же был показан видеоролик о том, как Васильев ставит и озвучивает с другими актерами «Мизантропа».
Чай еще не кончился, и плюшки остались почти нетронутыми, а нас повели темным и кривым коридором в зрительный зал.
Зрительный зал оказался размером с нормальную кухню, когда, сидя за столом, можно, не вставая, дотянуться рукой до плиты, раковины, холодильника или чьей-то неприятной рожи. Однако ничего этого здесь не было. Слева у стены – музей, дар лиликанского правительства московскому люду: образцы мебели и интерьера, коллекция оружия, ювелирных украшений, одежды, другие мелочи лиликанской жизни. Именно мелочи.
Справа – роскошное здание лиликанского театра с огромными аркадными проемами, так что нам прекрасно видны и сцена за помпезным занавесом красного не то плюша, не то бархата и весь зрительный зал: партер, ярусы, балкон, галерка. Зал был уже полон, ждали только нас. Мы уселись вокруг театра на стулья, по залу прошла судорога дружного аплодисмента и действо началось.
Пятиактный «Мизантроп» Мольера действительно уложился в пятнадцать минут. Полностью. Ничего лишнего, если не считать публику, которая вела себя, если честно, кое-как, особенно этот, в первом ряду, ну, совершенно распущенный молодой человек лет пяти. Я бы таких на взрослые спектакли не пускал, а ставил бы в угол, противоположный буфету, на весь спектакль и заставлял бы повторять сто раз подряд «учиться, учиться и еще раз учиться».
После какой-то особо удачной сцены восторженная театральная дура из провинции свалилась в партер с самой верхотуры. И не одна, а со своим хахалем. Их, дураков, отправили из родного Цурюпинска в столицу на отоварку, а они вон чего удумали – по театрам ходить. А отовариваться кто будет, Пушкин, что ли?
Короче, из-под занавеса появилась человеческая рука, нормальная человеческая рука, и нечего от этого впадать в обмороки и экстаз. Она аккуратно выковырила из партера театральную дуру с ее придурком (оказалось, что это вовсе не цурюпинские отморозки, а наши, сретенские, горячие фанаты театра Васильева и его самого), унасекомила пальцем к креслу этого, мелкого со звонким голосом. Потом появилась другая рука, и теперь они вместе аккуратно и вежливо накрыли весь партер чистым саваном, сверху – венок от благодарных актеров, и действо плавно покатилось дальше: все стало рушиться, весь город, дом за домом, потом весь город сгорел к чертовой матери, самым натуральным образом сгорел. В пятом акте, буквально на пепелище, Альцест прочитал знаменитый монолог «Карету мне, карету!», сел на какую-то колымагу и укатил куда-то заграницу, в очередную эмиграцию.
Занавес опустился, а мы, немного уставшие, но довольные и счастливые, вернулись к чаепитию и на сей раз в основном навалились на плюшки – не оставлять же их, халява, все-таки.
Все та же милая хозяйка развлекала нас светскими разговорами о театре, режиссерах, постановках, творческих планах и так, вообще. Во втором отделении давали «Дождь после потопа» в постановке Гуэрро (наверно, итальянец, по крайней мере, говорит он не по нашему, хотя жена – наша, как они вообще так живут, как скандалят?). Гуэрро, оказывается, не только не умеет говорить по-русски, но ни разу не снял никакого кино или спектакля. Я подумал, что так и я смогу – поеду в Италию и что-нибудь поставлю там в Ла Скале. Тоже мне – живой классик на колесах: Гуэрро. Говорить по-нашему бы лучше научился для начала.
Опять посмотрели видеоролик, плюшки на сей раз кончились, чаю больше не наливают – пришлось возвращаться в зрительный зал. Что-то, я заметил, репертуар у них какой-то упаднический: «Мизантроп», «»Гамлет». «Дождь после потопа», «Апокалипсис». Оптимизма и веры в светлое будущее – явное недовложение в репертуар.
Сели. Начался «Дождь после потопа». Занавес подняли – а за ним огромное зеркало. Публика, увидев себя, опешила и зааплодировала, совсем как у Гоголя: «Над кем смеетесь? Над собой смеетесь?» Музыку этот итальянец спионерил у Феллини из «Оркестра». А сама история, в общем-то, избитая. Даже я где-то это читал, кажется, у Бога в «Ветхом Завете». Короче, все утопли. Потом вода пошла паром в зрительный зал, а потом и к нам, на кухню. Пришлось уходить. А жаль, я б еще чего-нибудь такое посмотрел.
Так родилась идея интервью, которое я и взял у Алексея Шашилова, потому что Илья Маркович с женой Майей уехал на гастроли в Питер. Да даже если бы и не уехал – за связь с общественностью и мною в театре отвечает Алексей, молодой человек, очень симпатичный, гораздо симпатичней Ястржемского, хотя тот тоже, говорят, отвечал за связь президента с общественностью.
Мы сидим все за тем же чайным столом, правда, уже без чая, вообще без ничего – я забыл дома бутылку.
- итак, у меня первый вопрос: как, когда и кому пришла в голову эта счастливая идея создать театр «Тень». Какова его история создания театра и его предыстория?
- что значит «история создания»? Лиликане приехали на гастроли в Москву и просто гастролируют у нас в театре… Далее Алексей попытался рассказать мне историю, которую вы уже знаете
- я эту историю хорошо знаю
- а я ведь вам другую и не смогу рассказать, другой нет истории, вот только такая
- О.К., а у вас в команде, в вашем театре «Тень», что за люди? Откуда они?
- люди очень разные. Ну, например, этот театр Майи Краснопольской с Ильей Эпельбаумом. Вон они на фотографии, с ангелочками снятые. Майя – она же директор, она же – актриса, она же бывает и уборщицей, и администратором и так далее и так далее. Илья бывает и бухгалтером, и худруком, и художником, и актером, и режиссером. Я существую здесь как актер, как администратор и как директор лиликанского театра.
- а девушка, которая встречала нас здесь?
- тоже много функций, скажем так, и у нее. Здесь нет такого, чтобы кто-то занимался только актерской профессией.
- а реквизит, декорации?
- ну, для этих целей мы приглашаем художников, других людей – на каждый разовый проект. Вот, например, у Ильи есть «Апокалипсис», спектакль, разыгрываемый в спичечных коробках. В смету спектакля закладывается работа бутафоров, которые работают не на постоянной ставке, а приглашаются только на этот спектакль. Это люди, которых мы хорошо знаем и которые нас хорошо знают.
- а спичечные коробки тоже закладываются в смету?
- разумеется. Коробок самый обыкновенный, а разыгрывается все там, внутри: там находятся декорации, бутафория…
- хорошо, я понял, какие люди работают в вашем театре, все – сумасшедшие. А кто ваши партнеры?
- партнеры? Он стал осматривать фойе, не забежали и какие-нибудь посторонние пациенты. – Вот если бы Вы сказали мне, о ком это Вы меня спрашиваете…
- я слышал, что вы сотрудничаете с Анатолием Васильевым, Петром Наумычем Фоменко, Сергеем Юрским...
- ах, Вы имеете в виду партнеров театра! Кто был в партнерах?
- кто был, кто есть, кто планируется?
- Были Анатолий Васильев, Тонино Гуэрро, Сергей Юрский, планировался Фоменко, но из-за болезни Петра Наумовича проект «Фауста» остановился, потом откладывался несколько раз, а что будет в будущем – никто не знает, будем надеяться… затем, планируется сейчас «Полифем» – балет в лиликанском театре впервые с участием и лиликан и велипутов: лиликане будут танцевать вместе с талантливейшим велипутом нашей страны Николаем Цискаридзе. Он будет исполнять партию Полифема, а лиликане – все остальное: партии Одиссея. Галатеи и прочих. Сейчас идут репетиции, а премьера будет в сентябре.
- надо будет как-нибудь сходить
- приходите, конечно
- а я вот хотел еще узнать о вашем репертуаре. А он есть, вообще-то?
- репертуар как таковой, как в обычном театре, не существует. Есть система, когда люди записываются на спектакли по телефону. Например, просто хотят посетить наш театр, не на конкретный спектакль. С ними очень долго говорят: какой возраст, какие вкусы. Им предлагается только очередь на выбранный в ходе телефонного разговора спектакль. И когда очередь подходит, за неделю-полторы недели до спектакля, мы звоним им и обговариваем день и время. Это связано с деятельностью театра – мы часто бываем на гастролях, а также с камерностью спектакля.
- кстати, я бы хотел воспользоваться случае и стать на очередь
- да, конечно
- у вас прекрасные успехи, много наград, я не знаю такого театра в Москве, который бы имел такую большую коллекцию «Золотых Масок»
- они все здесь: шесть «Золотых Масок» -- две за «Мизантропа» и «Дождь после потопа», которые Вы смотрели, одна – «Гамлет для начинающих», детский спектакль, две Маски – за оперу «Лебединое озеро»
- ?
- да, Вы ведь знаете – Чайковский хотел изначально написать оперу, а нечаянно получился балет, шестая получена в этом году за спектакль «Апокалипсис», в номинации новаций и еще две награды за совершенно новый проект домашнего театра, когда спектакль можно пригласить к себе домой. Вот эта награда получена на фестивале детских спектаклей в Санкт-Петербурге. Он проходит на базе театра «Зазеркалье». Спектакль «Снежная королева» получила два приза. Спектакль – из бумаги.
- мюзикл?
- нет, не мюзикл. Это история Герды, рассказанная Каем. Это – моноспектакль. Кай рисует картины на бумаге, рвет снег, зрители ему помогают, и он пытается проанализировать, каким же образом Герда смогла пройти весь этот путь, когда многое не совпадает. Он очень много расспрашивал Герду, долго и подробно, Кай не рискует рассказывать все места сам – там вот такой же диктофон находится и он вместе со зрителями слушает запись с голосом самой Герды, потому что она уже не может, он ее столько раз расспрашивал…и так дотошно…
- по какой номинации были получены «Золотые Маски»?
- разные: «Лебединое озеро» получило две Маски за режиссуру и оформление, «Апокалипсис» – за новацию. «Гамлет» – за ….
- в «Лебедином озере», я надеюсь, музыка Чайковского?
- Чайковского, Чайковского
- и он ничего не получил?
- но там не только музыка Чайковского, там есть старые вещи, заготовки к этой опере…
- хорошо. А что значит ваше название «Театр «Тень»? Я даже на входе в театр прочитал «Тень театра». Что все это значит?
- ну, это, можно сказать, политика театра, то есть это не значит, что здесь идут теневые спектакли, а что это театр такой, театр по театру, тень театра.
- концептуальная «Тень»?
- да, это наша концепция.
- у меня еще вопрос про слоников: это частная коллекция или театральная?
- это театральная коллекция, дело в том, что Илья придумал символ нашего театра – летающего слона, а зрители сами стали нам приносить всех этих слонов – слонами и слониками заставлено все и даже, помнится, чайник был – слон, и чашки, и все-все здесь в слонах, т – и здесь нет двух одинаковых слонов, они из разных стран, материалов. В основном это – подарки, но некоторых Майя и Илья привозят из разных стран с гастролей.
- а контингент постоянных зрителей велик?
- да, огромен!
- сколько – три сотни? три тысячи? три десятка?
- так трудно оценить. Примерно 80% зрителей – постоянные, а 20% -- те, кто был здесь один раз, случайно и более не появляется.
- как часто у вас бывают гастроли, где они проходят, в каких странах?
- довольно часто, с разными спектаклями, вот, например, сейчас Илья и Майя – в Питере. Обычно один-два раза в полгода. В июле они уезжают на гастроли во Францию с «Метаморфозами».
- по Апулею?
- нет. Это такой спектакль, который Илья рисует вживую, при зрителях. Он рисует на земле или маркером на бумаге – и это проецируется на большой экран. Рисунки переходят один в другой. Они смыслово связаны, они смешные и философские, совершенно разные. Этот спектакль идет полтора часа. В ноябре театр должен поехать вместе с лиликанами в Бельгию, на большой театральный фестиваль.
- в Америку не собираетесь?
- в Америке один раз были. Но не понравилось. Какая-то неинтересная страна. Предложения были, но…
- что Вы, очень красивая страна. Это вы, наверно, только до Нью-Йорка доехали, а Нью-Йорк – не Америка.
- Илья с Майей больше Испанию любят, Германию, Францию – Европу.
- что нового в театре – не в репертуаре, а в организации? Помимо выезда на дом, какие новые организационные формы появились или появляются?
- когда приходится выступать в велипутском театре, на гастролях ведь невозможно показывать спектакли для шести зрителей, в зале бывает и триста и четыреста зрителей. Перед спектаклем объявляется, что под шестью креслами есть билеты на сцену (тут все без обмана). Шесть счастливчиков садятся вокруг лиликанского театра, а все остальные смотрят на два огромных экрана: на одном показывают то, что происходит на сцене, а на другом то, что происходит в это же самое время за кулисами – надо же как-то компенсировать им то, что они не выиграли места на сцене.
- хорошая идея
- на одном спектакле в Испании для зрителей было приготовлено лиликанское угощение. Там было около четырехсот пирожных и бутербродов. Они были очень-очень маленькие, хотя лиликанские повара уверяли, что никогда еще не готовили таких гигантских угощений. В антракте выкатывается столик с соками, тарелками, чашечками, все вот такусенькое. И каждый зритель получает свое.
- и что – настоящие пирожные, культурно сделано?
- да настоящие и очень вкусные и очень красивые, только очень маленькие. И очень хорошо сделанные: лиликане – народ серьезный и к приготовлению еды относятся – тут я сглотнул слюну и закончил интервью.
Если вам все это показалось выдумками и розыгрышем, то посетите сайт www.theatre.ru/lilikan и убедитесь сами, что я не вру.
